接到取消通知時，謝慧慧和30多名劇團演員正在單位里排練《羅帕記》和《雞血記》，這兩本大戲的演出原定于兩天后，但話音落地的瞬間，變成：無期限推遲。
那是去年臘月，懷寧縣黃梅戲劇團收到一座祠堂的演出邀請，久未登臺的演員們欣喜萬分，反復揣摩角色，卯足勁兒準備了將近半個月，結果還是被疫情殺了個回馬槍。
到鄉下祠堂演出，其實很苦。劇團必須把簡易舞臺裝置、音響設備和道具大包小包地扛過去，小劇團拮據，更請不起打雜小工，所有男女演員還得挽起袖子，自己動手把舞臺搭建起來。
一路奔波，做苦力，再登臺唱戲，整個流程下來，每個人能拿的補貼也就幾十塊，不算值當。但對于像謝慧慧這類真心熱愛戲曲的演員而言，只要登臺唱上一曲，臺下流過的汗水就能在鎂光燈下消失、蒸發。
可現在，祠堂演出也被取消了。
線下演出是戲曲人最大的收入支柱。疫情期間，山西戲劇網做了一份關于戲劇人生存現狀的問卷調查，調研顯示，因為頻繁演出取消，超過6成從業者的收入降幅在90%以上。
整裝待發的演員們就像失去方向的百靈鳥，忽然要停止歌唱。
疫情以來，戲曲行業里鋪滿了太多類似被動停演、延期的故事，根據中國演出行業協會的測算，今年2月中旬至3月中旬，全國演出取消或延期的場次超過了4000場。
這一數字所映照的畫面，是大城市的大劇院收入慘淡，小縣城的基層劇團勉強維持生計。
困境已經持續太久，基層劇團們嘗試為自己奪回主動權，找尋新的舞臺。
屢次停擺：壓在基層劇團上的稻草
疫情之前，懷寧戲曲演員謝慧慧從來沒覺得唱戲能這么苦。
15歲進入劇團，“冬練三九，夏練三伏”，整整12年練功生活，比起花時間說苦，只要能多化妝扮相，登臺唱戲，再苦再累她都覺得可以承受。
直到疫情，登臺唱戲的機會也變得寥寥，這種遠離舞臺的苦讓她徹底陷入焦慮和迷茫。
過去，懷寧縣黃梅戲劇團每年至少有120場送戲下鄉、80場送戲進校園演出，再加上不定期的商演邀約，演員們上舞臺鍛煉的機會并不少。可疫情帶來了接二連三的停演通知，不斷拆掉已經搭好的戲臺。
防控期間，家里成了謝慧慧的練功房，但依舊焦急難耐。
“演員畢竟是需要舞臺鍛煉的，沒有舞臺展現自己的時候，就會覺得心里很空，無所適從。”
青年演員們遠離舞臺的焦慮，團長劉麗華自然知道。更何況，從經營層面來說，整個劇團的發展困境早已被疫情壓抑得足夠深刻。
懷寧縣黃梅戲劇團作為基層劇團，演出環境差、每次下鄉演出都得自己搭舞臺不說，演員發展空間窄和收入微薄兩大因素，讓劇團一邊流失著優秀的老藝術家，一邊難以吸納優秀青年演員，幾度面臨著青黃不接的窘境。
其中，基層戲曲演員的低收入，往往是最現實的那把刺刀。劉麗華1991年進入劇團后，見證過太多演員的流失和出走，和她同時期的戲曲藝術家，10個人里至少有7、8個做著做著就改行了，而在她指導下成長的不少優秀青年演員，也總是以養家糊口這樣樸素的原因，選擇卸下戲妝戲服 。
但劉麗華堅持，傳統戲曲文化必須傳承，而且需要年輕人來傳承。她每年幾次追到黃梅戲學校招學生，隔三差五地跑去縣委和領導磨嘴皮子，請求給孩子們安排住宿、吃飯補貼、爭取實習工資，誠意留下那些真正熱愛戲曲的好苗子。
如今，劇團也確實留住了一些青年人才，40人的劇團里，年齡最小的只有18歲，90后、00后演員成了主力，隊伍青春昂揚。
然而，年輕演員來了，卻又無戲可唱。除了去年臘月那場祠堂演出臨時被取消，今年正月原本有一輪2天4場的連軸演出，對方的定金都已經打到賬上，最終還是因疫情而退回。
去年冬至唱完最后一場團拜會演出后，懷寧縣黃梅戲劇團便陷入了長時間的停擺。望不到頭的疫情就像最后一根稻草，幾近壓垮劇團最后的發展空間。
劉麗華下定決心，要帶著劇團展開一場自救。
觸底自救：讓青年演員“有戲可唱”
進軍線上的想法，劉麗華在2020年就有了。但直到21年年底，接連的停演通知終于像一股巨大的推力，將劇團逼向下一個關口。
活下去，為了讓青年演員至少有戲可唱，劉麗華決定將“觀望”轉為“行動”，帶領劇團入駐抖音。
籌備的半個月里，劇團拿出9萬塊錢購置了直播專用的電腦、手機和直播聲卡，同時還成立了專門的直播團隊，除了按照每隊8人劃為兩個輪班的直播小分隊，平日里負責運營、技術工作的也全是劇團演職人員，大家圍在一起出謀劃策。
今年1月15日，“懷寧縣黃梅戲劇團”在抖音發布第一條視頻，全體演員借用戲曲變裝的形式，預告了一周后的首場直播。
雖然團里不少年輕人都自己拍過短視頻、嘗試過個人直播，但以劇團之名的直播顯然讓大家更緊張。劉麗華很重視，也把話說得很明白：所有在直播間出鏡的演員都要化戲妝、穿戲服，拿出在舞臺表演的專業狀態，把每一場直播都當作正式演出對待，直播間就是第二個劇場。
1月22日當天，一群年輕人早早就上妝扮相、換好戲服，反復練習自我介紹的臺詞。那天很冷，劉麗華把裝著空調的辦公室空出來，用作直播場地，大家在里邊調試好燈光、音響和攝像設備，一切準備妥當后，才發現自己身處暖氣中卻仍然緊張得直哆嗦。
不出所料，“翻車”也很正常。
那場直播里，大家多少都出現了忘詞、把地名說成人名等一系列嘴瓢行為，平時擅長活躍氣氛的謝慧慧也腦子一片空白，甚至說出了“我是懷寧縣黃梅戲，來自謝慧慧”這樣無語倫次的話來。
但大家還是低估了來自直播間的熱情。按照每個人的預想，直播間能有超過100人看過就已經心滿意足，“結果當天最高在線人數達到了7、800人，大家覺得都興奮。”
小小成績極大提振了劇團的信心，再經過3、4場直播后，演員們逐漸找到了在鏡頭前的節奏，能夠從容地和觀眾進行互動，甚至處理一些突發狀況，一切漸入佳境。
2月13日，劇團分享了一個《扮皇帝》唱段，獲贊迅速飆至數十萬，當天的直播間也因此突然涌進來8000多人。僅兩天時間，劇團的抖音粉絲從不到2萬猛增至20萬，直接翻了10倍。
火了。原本快要無戲可唱的小縣基層劇團，不僅唱了，還火了起來。
如今，懷寧縣黃梅戲劇團在抖音已經擁有超過115萬的粉絲和558萬的點贊，憑借著《扮皇帝》、《到底人間歡樂多》等經典唱段，劇團里的青年演員們逐漸變得小有名氣，謝慧慧的粉絲量也很快超過了33萬。
當然，“火”只是包裹在最表層的感受，要是從現實角度來看，百萬級的關注度還意味著太多。
最直接的是收入的增加。
此前，懷寧縣黃梅戲劇團的收入主要分為政府差額撥款、外出商演兩部分，如今在疫情常態化、商演活動常被動取消的情況下，直播間的打賞收入無疑對劇團正常經營形成了一種積極的補充，也在某種程度上改善了演員個人的收入。
其次是跨地域的認知度。
“第一次知道安徽還有個懷寧縣”、“因為認識懷寧縣才知道了安慶市”…….
在懷寧縣黃梅戲劇團的直播間中，經常能看到這樣的留言。這樣一個基層劇團帶火一個地方縣市的劇情，起初是沒人敢想象的。
更重要的是，除了懷寧縣，沖破地域認知限制的還有一幫優秀的懷寧戲曲演員們。謝慧慧說，除了得到全國各地的百萬粉絲關注，還有不少海外粉絲隔著好幾個小時時差守著他們直播，經常隔著屏幕點唱段，熱情互動。
正如劉麗華期待的那樣，原本默默無聞、只面向鄉村基層的小縣戲曲演員，走到了萬眾矚目的聚光燈下。
他們開始擁有遍布在全球的聽眾，放聲在傳統世界永遠無法搭建的巨大舞臺。
開辟第二劇場：無數百靈鳥飛向新舞臺
懷寧縣黃梅戲劇團的“火”，開始從互聯網快速向外蔓延。
電視臺、新聞媒體前來采訪，報道，安慶市市長點名表揚，緊接著又引來周邊同類劇團“致電取經”，說打算依葫蘆畫瓢，也搭建起自家劇團的線上劇場……..
同年4月，黃梅縣黃梅戲劇院抖音開播，5月，潛山市黃梅戲劇團開播……幾乎在同一時期，抖音直播也推出了“DOU有好戲”計劃，要幫助戲曲院團和演員打造第二劇場，搭建新舞臺，找到新觀眾，開拓新收入。
于是，在劇團意愿和平臺支持的雙重動力下，越來越多基層劇團的戲曲故事在直播間上演。
73歲高齡的黃梅縣黃梅戲劇院比“先驅”懷寧縣晚3個月試水直播，但很快就感受到了新信息傳播載體的威力。
比如，常規劇場能容納的觀眾極其有限，通常不到千人，但黃梅縣黃梅戲劇院抖音每場直播試水平均都有上萬人次觀看，遠遠超出了一場中型演出的規模。
136公里之外的安徽潛山市黃梅劇團于今年5月擁抱直播間，他們也通過另一種方式感受到了第二劇場帶來的新生活：更“卷”了，收入也更高了。
每天清早，潛山劇團的二十多位演職人員需要在6點半前動工拍攝短視頻。整整一天拍攝結束后，繼續馬不停蹄趕著參與晚上7點半開始的3小時直播。
據團長汪衛國介紹，劇團直播第一個月就收到了十幾萬元打賞，這一收入已經和演員基本工資持平。
位于河南的濮陽縣振興曲藝說唱團也靠直播間拓展了名氣，演員不但靠直播打賞改善了收入，也拓展了知名度，收到了更多演出邀約。
這種基層劇團逐漸線上化的浪潮，也不是單純把戲曲演員搬到直播間，而是需要把專業戲曲、運營及技術能力、流量資源三者更有效結合。
現在的基層劇團，除了演職人員，技術骨干也幾乎成了標配。洪江偉就是黃梅縣黃梅戲劇團特聘來的專業人才，一邊為劇院直播間升級設備、設計燈光和布景，一邊策劃著如何借助短視頻的力量，讓黃梅戲搭上新媒體時代的軌道。
直播間里也肉眼可見地升級了，專業電腦、單反相機、綠布、燈光…….
這些都是隱匿在直播間舞臺背后的力量，劇團自救，平臺他救，雙方互相搭把手，將傳承戲曲文化的“第二劇場”搭建起來了。
至此，散落在各個地方的無數百靈鳥終于解開束縛，重新起飛，擁抱新舞臺，飛向新的天空，迎接新的挑戰。
新的演出業態，為傳統戲曲打開新的想象力
在直播間搭起舞臺的基層劇團迎來了新舞臺、新觀眾和新收入，不僅僅解決了疫情帶來的臨時困境，更像是走向了一個全新的行業周期。
年輕人，新的觀眾多了起來。這是謝慧慧做直播后最直觀的第一感受。
以往每次跟著劇團到各個鄉鎮演出，觀眾席里都是清一色的50歲以上模樣的面孔，也很少能看到年輕人。但是在抖音直播間里，她總能看到“我一個00后，天天在這里聽黃梅戲，你們覺得我正常嗎？”“95后打卡路過”這類評論。
更讓她欣喜的是，新的觀眾也帶來了新的收入機會，除了直播打賞改善了收入，依靠抖音獲得的知名度也帶來了更多線下演出的機會。懷寧縣黃梅戲劇團就常收到來自北京、廣東、全國各地的私信，邀約合作演出。
以前，一個地方基層劇團的市場輻射能力只局限于一個縣、一個市，現在是五湖四海。一門傳統生意，具備了成為互聯網生意的可能。
這種新興的演出業態也為傳統戲曲帶來了一些微妙卻重要的改變。
一個是表演方式的改變。傳統的戲曲表演，有集中化的舞臺，觀眾的注意力被全部集中在舞臺上，但直播間里屏幕上，每個方位都可能成為焦點。這就要求相應的排練節奏、手眼身法，面部情緒表達等甚至都要做出細微調整。
“直播間里要腦子轉更快，更靈活，因為我們的舞臺現在是一個手機屏幕。”謝慧慧表示。
另一個是演員心態的變化。一個戲曲演員的黃金期大概在40歲之前，再往前走，慢慢不管是身體機能、嗓音等等各個方面幾乎就走不動了。一個傳統不溫不火的行業，這種年齡卡位帶來的焦慮曾經嚇退過很多年輕人。
但現在不一樣了，謝慧慧表示，直播拉長了演員的生命周期，讓原本只吃青春飯的演員停留在舞臺上的時間更長，減輕了不少演員的年齡焦慮，也吸引了更多年輕人入行。
受眾改變，商業模式拓寬，產品形態迭代，行業從業者看到希望，這些中長期的變化，正在慢慢引領著戲曲這個最古老的藝術形式煥發出新的生命力。
是的，疫情影響仍未完全消退，傳統劇場也無法保證按時向演員和戲迷開放，但短視頻和直播作為一種新形態的文本，能夠另一個維度搭建出同樣精巧的舞臺，讓70歲的老牌劇院煥新生、28歲的優秀青年演員有戲可唱、18歲的潛在戲迷有機會接觸戲曲。
這個線上的精巧舞臺，從方方面面刺激了傳統戲曲不斷與時俱進，只要足夠的生命力，我們依然可以讓陽春白雪的戲曲飛入尋常百姓家。
