淄博，好(hao)像住在熱(re)搜(sou)上不下(xia)來了。
最先是淄博(bo)(bo)文旅局在(zai)高鐵(tie)上派發(fa)(fa)“燒烤套餐”，引發(fa)(fa)全網(wang)羨慕(mu)，之(zhi)后是熱情的(de)(de)淄博(bo)(bo)人自發(fa)(fa)組織車隊，免(mian)費(fei)接送各地游(you)客。隨后的(de)(de)警察(cha)夜(ye)市巡邏、商家提醒(xing)食客不必排(pai)長隊、公(gong)廁(ce)里準備(bei)衛生巾(jin)……
一系列貼(tie)心操作，打動(dong)了全國(guo)網民，也讓淄博徹底出圈。
淄博燒烤的(de)火越(yue)燒越(yue)旺，天南海北的(de)網民，許多已(yi)經利用五(wu)一假期親自打卡(ka)，而打開各個視頻平(ping)臺、新(xin)聞網站，鋪天蓋(gai)地的(de)內容，也足以讓沒去(qu)過淄博的(de)人們，對這(zhe)座山東小城如數家珍。
淄博火了，但沒(mei)有(you)飄。
五一前夕，淄博官方(fang)寫了《致(zhi)廣大(da)游(you)客(ke)朋友的一封(feng)信》，除(chu)了介紹當地的歷史文化(hua)、物產美景，感謝全國游(you)客(ke)的喜愛之(zhi)外，還情真意切地推薦(jian)了一把山東省：
“美景美食不止淄博(bo)，好客山(shan)東應有(you)盡(jin)有(you)……歡迎您到(dao)處走一(yi)走、看一(yi)看，感受‘好客山(shan)東，好品(pin)山(shan)東’的獨特魅力。”
正打算前往淄(zi)博的(de)網友們(men)看(kan)完這封信，心底里冒(mao)出的(de)第一個詞，應該都是“大氣”。
大氣淄博，好客山東
淄博(bo)這次的表現確實夠(gou)得上(shang)大氣——
大氣當然不僅僅是185帥(shuai)哥接站，不僅僅市民對外(wai)地游客的(de)暖心(xin)服(fu)務(wu)，而是一座城市從下而上、從民間至(zhi)官方傳遞出的(de)溫暖友善、細致謙遜。
淄博燒烤走紅之初，“能紅多久”的質疑聲不絕于耳(er)，淄博人隨(sui)后用行動(dong)默默做(zuo)出了回應。
的(de)確，燒烤不(bu)是什(shen)么高技術含量的(de)菜品，所謂的(de)“淄博(bo)燒烤三(san)件套”，烤肉配上(shang)卷餅、小蔥，也是北方隨處(chu)可(ke)見的(de)食材(cai)。
說到底(di)，淄博(bo)燒烤真正打動(dong)人心之(zhi)處(chu)，無非是“用料實在、價格公(gong)道、人心厚道”，聽上(shang)去不難，但放(fang)眼我們周遭(zao)的城市(shi)，以上(shang)三點早已是稀缺品。
比如“長沙燒烤”“成都燒烤”們剛要申請出戰，就先被本(ben)地人“錢(qian)多肉(rou)少”的評價打下陣來。
作(zuo)為這個(ge)時(shi)代(dai)最大的(de)(de)紅(hong)利，流量(liang)的(de)(de)B面往往寫著速(su)朽和多(duo)變，淄博(bo)的(de)(de)好口(kou)碑，已屬可貴，而一封把流量(liang)慷(kang)慨(kai)導向全省(sheng)的(de)(de)公開信(xin)，有(you)對自身接待能(neng)力的(de)(de)清晰判斷，也有(you)對遠(yuan)道而來游客(ke)的(de)(de)游覽體驗(yan)的(de)(de)珍視，更是很(hen)多(duo)曇花一現(xian)的(de)(de)網紅(hong)城市，最該學習的(de)(de)地方(fang)。
淄(zi)博人的(de)好(hao)客(ke)(ke)，是山東人敦厚精神的(de)一個縮(suo)影(ying)，它讓我(wo)們看到，那句著名的(de)文旅口號不(bu)是空談：好(hao)客(ke)(ke)山東歡迎您。
2007年，山東為了(le)打響(xiang)本省旅游品牌，經過深入的調研和(he)思考(kao)，最(zui)終提出了(le)“好客山東”的口號。
跟很多省份比起來，山東(dong)(dong)的這句口號顯得十分特別，它沒有著(zhu)重推介本地風景，而是將“好(hao)客”這一性格(ge)作為(wei)特質，有一種“山東(dong)(dong)最美的風景是人”式的自信。
“有(you)朋自(zi)遠方來，不亦樂乎(hu)”，山(shan)東(dong)人的好客延續了(le)(le)兩千多年，卻(que)被2015年的“青島天價大蝦”事件打斷。當年人民網對事件做出了(le)(le)這(zhe)樣的評價：
“海鮮大(da)排(pai)檔的一只大(da)蝦，卻在一夜之間將“好客山(shan)東(dong)”品牌毀于一旦……把青(qing)島大(da)蝦事件當作永遠的負(fu)面案例(li)，以此(ci)為起點，誠實(shi)守信才(cai)能逐(zhu)漸成為全社(she)會共同的價(jia)值追求和行為準則。”
從這個角度(du)來說，八(ba)年后淄博的爆(bao)紅，也是“好客(ke)山東”的一(yi)次(ci)證明自己(ji)的絕佳(jia)契機。而大(da)“蔥省”，應當早(zao)就做(zuo)好了迎接八(ba)方來客(ke)的準(zhun)備。
山東，總是在不經意間走紅
在淄博之前，山東就是熱(re)搜榜(bang)上的常客，對于流(liu)量，樸實的齊魯人(ren)民并不陌生——
這(zhe)里(li)有(you)淳(chun)樸的(de)網紅。2021年，很多人記(ji)住了臨(lin)沂的(de)“拉(la)面哥”，鄉(xiang)村(cun)大集上(shang)一碗面3塊錢的(de)拉(la)面，他(ta)堅持賣了十五(wu)年。流量(liang)蜂擁而來，但他(ta)沒有(you)變現，依舊賣著自己的(de)拉(la)面，兩年過去了，拉(la)面哥還是那(nei)個拉(la)面哥，淳(chun)樸得讓(rang)人有(you)點心疼(teng)；
這里(li)有(you)幽默的(de)(de)勸導。最近(jin)這個五(wu)一(yi)(yi)假期，濟南著名的(de)(de)趵突泉(quan)前人流如(ru)織(zhi)，面對紛(fen)紛(fen)投喂金(jin)魚(yu)的(de)(de)游客，維持秩序的(de)(de)警察登上了(le)熱搜(sou)：“老(lao)師兒，別往水里(li)投魚(yu)食了(le)，你看這魚(yu)，胖(pang)得跟(gen)豬一(yi)(yi)樣了(le)！”山東(dong)人特(te)有(you)的(de)(de)一(yi)(yi)本正(zheng)經式的(de)(de)幽默，逗樂了(le)屏幕外的(de)(de)人們；
這(zhe)里(li)有(you)好看的(de)(de)風箏節。每(mei)年這(zhe)個時候，全國(guo)人(ren)民打開手機，都想看看硬(ying)核(he)的(de)(de)濰坊人(ren)又把什(shen)么放(fang)上了天，是幾十(shi)米高的(de)(de)長征(zheng)火箭(jian)，還是飛(fei)上云(yun)端的(de)(de)巨大(da)鯨魚(yu)，又或是落(luo)地時拌了個跟頭(tou)的(de)(de)秦始皇……春末夏初的(de)(de)濰坊天空，總(zong)是飄浮著魔幻而浪(lang)漫的(de)(de)想象(xiang)力(li)。
在最近的(de)(de)熱(re)搜(sou)上(shang)，青(qing)島的(de)(de)大媽，在熱(re)烈的(de)(de)陽光中(zhong)躍入海(hai)灘(tan)“洗海(hai)澡”，順便戴上(shang)了(le)風(feng)靡一時的(de)(de)臉(lian)基尼；中(zhong)國(guo)蔬果之鄉壽光，憑借著不斷刷新紀錄(lu)的(de)(de)大蔥讓我們嘆(tan)服(fu)，在山(shan)東連(lian)蔥都能(neng)長高個子；讓孔子“小天下”的(de)(de)泰山(shan)，用(yong)一道筆直的(de)(de)十八盤(pan)折(zhe)服(fu)了(le)全國(guo)游客的(de)(de)雙腿(tui)；熱(re)映的(de)(de)國(guo)產科幻片《流(liu)量(liang)地(di)球2》，許(xu)多山(shan)東人(ren)發(fa)現已(yi)經停(ting)用(yong)的(de)(de)流(liu)亭(ting)機(ji)場(chang)成了(le)取景地(di)。
這里有用塑料(liao)袋(dai)裝啤酒的(de)青島(dao)，在(zai)趵突泉(quan)里養海豹的(de)濟(ji)南，用鐵(tie)錘砸出中(zhong)國最好鐵(tie)鍋(guo)的(de)章丘，以一只(zhi)扒雞沿著鐵(tie)路線(xian)享譽全國的(de)德州……
山東的城市(shi)們憑借(jie)著各(ge)自不同的特色出(chu)圈，卻(que)又(you)保(bao)持著相似的“不經意間(jian)走紅(hong)”的淡定，不會因為(wei)走紅(hong)而走樣。
過去這幾(ji)年，外界對山(shan)(shan)東的(de)(de)調侃有(you)不少，無論關于男(nan)女長(chang)幼的(de)(de)嚴(yan)苛家(jia)庭秩(zhi)序，還(huan)是(shi)對于考公考編的(de)(de)熱衷(zhong)，或(huo)是(shi)勸(quan)酒成風的(de)(de)山(shan)(shan)東酒桌(zhuo)，山(shan)(shan)東人(ren)逐漸(jian)沉(chen)淀下“古(gu)板(ban)守舊”的(de)(de)互(hu)聯(lian)網刻(ke)板(ban)印象(xiang)。
但(dan)山(shan)東(dong)(dong)人(ren)面對(dui)誤解(jie)，大度地加(jia)入了(le)自嘲。徐志勝(sheng)、何廣智、孟川、程璐(lu)、張灝喆等來自山(shan)東(dong)(dong)的脫口(kou)秀(xiu)演員，不止一次(ci)拿山(shan)東(dong)(dong)人(ren)的身份玩梗(geng)，讓“成(cheng)為脫口(kou)秀(xiu)第一大省”的玩笑(xiao)，不只是一個玩笑(xiao)。
當何廣智說(shuo)出那(nei)句“臺(tai)上(shang)有一個(ge)山東人，你(ni)們這場(chang)演(yan)出也太酷了(le)吧”的(de)調侃，將偏(pian)見(jian)變(bian)成了(le)自(zi)黑，又從自(zi)黑里透出了(le)自(zi)信，誰還能說(shuo)這是一個(ge)開(kai)不起玩笑的(de)保守省份(fen)呢(ni)？
從魯西到魯東(dong)，從飲食文(wen)化(hua)到語言(yan)藝(yi)術，我們面對的山(shan)東(dong)，或許是中國最大的“網紅富礦”，而一次次走紅背后，是山(shan)東(dong)人的土氣、洋氣與底氣。
走紅背后的洋氣、土氣與底氣
就像它(ta)的(de)(de)(de)走(zou)紅方式一樣，山(shan)東是多元的(de)(de)(de)。如果從高(gao)空中俯(fu)瞰山(shan)東的(de)(de)(de)地(di)形、俯(fu)瞰山(shan)東的(de)(de)(de)山(shan)川河流，我們(men)應該能夠(gou)更好地(di)理(li)解(jie)這種多元。
萬里(li)黃河(he)攜帶著青藏(zang)高(gao)原的(de)凌冽、黃土高(gao)原的(de)塵沙、華北(bei)平原的(de)坦(tan)蕩(dang)一路東(dong)來，經過(guo)數千公里(li)的(de)激蕩(dang)和削切，這(zhe)條大河(he)平和了(le)，坦(tan)蕩(dang)了(le)，從容(rong)了(le)，流過(guo)山東(dong)北(bei)部的(de)平坦(tan)，注(zhu)入大海(hai)。
而(er)縱貫(guan)南(nan)北的(de)京杭運河，穿過(guo)山東，塑造了沿岸的(de)一連(lian)串運河古城，與滾(gun)滾(gun)黃河在聊城擦(ca)肩而(er)過(guo)。一縱一橫，自(zi)然(ran)的(de)偉(wei)力(li)與久遠的(de)歷史(shi)，在山東的(de)土地上(shang)交錯成(cheng)磅礴的(de)坐標軸。
東南部(bu)的(de)(de)沂蒙山(shan)，連(lian)同南部(bu)的(de)(de)丘陵，共同襯托著齊魯腹(fu)地泰山(shan)的(de)(de)雄壯，千(qian)百年來(lai)，無論(lun)是(shi)封禪的(de)(de)帝王，還是(shi)平凡的(de)(de)挑山(shan)工(gong)，“攀登”永遠(yuan)是(shi)人們面對(dui)這座(zuo)名(ming)山(shan)的(de)(de)標準姿態。而東部(bu)的(de)(de)半島隨著黃(huang)河延伸(shen)入(ru)海，仿(fang)佛標示著這個古老省(sheng)份(fen)的(de)(de)未(wei)來(lai)。
多元(yuan)(yuan)的(de)自(zi)然風(feng)貌，捧出了多元(yuan)(yuan)的(de)物產，造就(jiu)了多元(yuan)(yuan)的(de)傳統，也讓這(zhe)個省份擁有了多元(yuan)(yuan)的(de)氣質。
有(you)人說山東是(shi)“土氣”的(de)，這(zhe)沒(mei)錯。
作為重要的蔬果之(zhi)鄉、農業大(da)(da)省，山東與土(tu)地聯(lian)系(xi)密切。一批誕(dan)生在山東的農產(chan)品作為地域名片享譽全國，比如章丘大(da)(da)蔥(cong)、濰縣蘿卜、萊陽(yang)梨，等等。連(lian)續二(er)十多年，山東的農產(chan)品出口額(e)位列全國第(di)一。
在這個春夏(xia)相交(jiao)的季節，到魯南(nan)的丘陵村莊間(jian)穿(chuan)行，熱情的老鄉會指(zhi)著果園和大(da)棚(peng)告(gao)訴(su)你，什么(me)叫真正的“蔬(shu)果大(da)省(sheng)”。
有人說(shuo)山東是“洋(yang)氣”的，這也沒(mei)錯。
延伸入海的半島，分割(ge)開(kai)渤(bo)海與黃海。威海、煙(yan)臺、青島……面(mian)向東(dong)方的沿海城(cheng)(cheng)市，吹拂著海風，有(you)著和內(nei)陸城(cheng)(cheng)市不同的氣質。
一年一度(du)的(de)青(qing)島啤酒(jiu)節，市(shi)民碰杯，把這種舶來的(de)佳釀飲入(ru)城市(shi)文(wen)化(hua)——如果喝不慣(guan)啤酒(jiu)，上過(guo)熱搜的(de)嶗(lao)山(shan)蛇草水(shui)和嶗(lao)山(shan)可(ke)樂(le)也值得一試。
膠州灣畔的(de)八大(da)關(guan)(guan)，以異(yi)域風(feng)情的(de)建筑吸引(yin)游人，算(suan)是夠洋氣了。可這(zhe)里的(de)道路(lu)(lu)(lu)都以中國古代軍事關(guan)(guan)隘命名，紫荊關(guan)(guan)路(lu)(lu)(lu)、嘉峪(yu)關(guan)(guan)路(lu)(lu)(lu)、函(han)谷關(guan)(guan)路(lu)(lu)(lu)、居庸關(guan)(guan)路(lu)(lu)(lu)、山(shan)海關(guan)(guan)路(lu)(lu)(lu)……一路(lu)(lu)(lu)走(zou)下來，洋氣之下分明還有一股(gu)來自(zi)歷史深(shen)處的(de)英氣。
為(wei)什(shen)么能把(ba)土(tu)氣(qi)和洋氣(qi)融為(wei)一體？為(wei)什(shen)么總是有那么多吸引人的物產和話題(ti)？這背后(hou)，還有大省山(shan)東(dong)的底氣(qi)。
作(zuo)為中國(guo)最重(zhong)要的經(jing)濟大(da)省(sheng)、制造大(da)省(sheng)，山東(dong)(dong)也(ye)是我國(guo)工業門類最齊(qi)全的省(sheng)份(fen)，連續幾十年，與廣東(dong)(dong)、江蘇一起站(zhan)穩中國(guo)經(jing)濟的前三位(wei)。
全國吞吐量(liang)前十(shi)的港口，這里(li)就占了三(san)個，“魚鹽之利”帶給齊國的富足延續(xu)千年，至今山東仍(reng)是全國原鹽產量(liang)最高的省份。
一千年前，司(si)馬光在《稷下賦》中(zhong)描述更早一千年前，稷下學宮的(de)盛況：“致千里之奇士(shi)，總百家之偉說(shuo)。”交通南北、融匯古今，依(yi)舊是今天多元山東的(de)寫照。
山東味，到底是什么味？
很多人第一次了解濟南，來自(zi)課本上老(lao)舍的散文(wen)《濟南的冬天》：
“請閉(bi)上眼睛想(xiang)(xiang)：一個老(lao)城，有山有水(shui)，全在天(tian)底(di)下曬著(zhu)陽(yang)光，暖和(he)安適地睡著(zhu)，只等(deng)春(chun)風(feng)來把它(ta)們喚(huan)醒，這是不是個理(li)想(xiang)(xiang)的(de)境界？”
這篇文(wen)章寫于(yu)1931年，筆下的(de)那(nei)座濟(ji)南城古樸安詳。但很多(duo)人(ren)不知道這篇課文(wen)的(de)后續，沒過多(duo)久(jiu)，老舍就從濟(ji)南跳槽去了(le)青(qing)(qing)島，在(zai)那(nei)里，他還寫了(le)一篇《五月的(de)青(qing)(qing)島》：
“新油(you)(you)過的馬車穿過街心，那專做(zuo)夏天生意的咖(ka)啡館，酒館，旅社，冰(bing)飲室，也找來油(you)(you)漆匠，掃去灰(hui)塵，油(you)(you)飾一(yi)新。”
就像那首傳唱全國的《相親相愛》中所(suo)唱，“蜿蜒黃河水，相聚東入海”，從土地(di)到(dao)海洋，從傳統(tong)向(xiang)未來，我們很難簡單(dan)地(di)概括山東的氣質。
它(ta)一直(zhi)是(shi)文明(ming)的腹地，在山東的身上，幾乎每個中國(guo)人都能找(zhao)到(dao)故鄉的影子，也總能找(zhao)到(dao)被(bei)低估的歷史(shi)——
它的歷史有時候比我們想象中還要綿長輝煌。如(ru)今常(chang)(chang)常(chang)(chang)刷(shua)屏的濰坊風箏，在(zai)明清時候已(yi)經蔚然成(cheng)風，在(zai)濰縣做(zuo)過七年知(zhi)縣的鄭板橋(qiao)，就寫過“紙(zhi)花(hua)如(ru)雪(xue)滿(man)天飛，嬌女秋(qiu)千打四(si)圍”的句子。
1984年，首(shou)屆濰坊國(guo)際風箏節召開(kai)，吸(xi)引10個國(guo)家的風箏團隊參(can)與。老(lao)照片記錄著(zhu)當(dang)時的一只風箏，把孫(sun)悟空、米老(lao)鼠、阿(a)童木三個來(lai)自三個國(guo)家的經(jing)典動畫(hua)形象畫(hua)在一起(qi)，一同送上藍(lan)天。原來(lai)三十多年前的山東，就已經(jing)如此包容開(kai)闊、具備國(guo)際視野了。
當(dang)我們覺得它跟不上時(shi)代轉型時(shi)，突然發現它曾經那(nei)樣(yang)超前于時(shi)代。
上世紀90年代(dai)(dai)末，青島海(hai)爾集團決(jue)心把(ba)品(pin)牌(pai)形(xing)象片(pian)作出(chu)水平，于是(shi)經過和專業動(dong)畫公司的(de)合作和數(shu)年的(de)悉(xi)心制作，上天(tian)下海(hai)、科普各種(zhong)自然知(zhi)識(shi)的(de)“海(hai)爾兄弟”誕生，成(cheng)為(wei)一代(dai)(dai)中國(guo)孩子的(de)記(ji)憶。跟著海(hai)爾兄弟學(xue)習知(zhi)識(shi)的(de)一代(dai)(dai)人，大概都(dou)快忽略(lve)了這還是(shi)一部(bu)廣(guang)告片(pian)。
當(dang)我們抱(bao)怨它缺乏(fa)文藝氣質(zhi)時(shi)，才偶然想起，看(kan)過的那么(me)多爆款劇，都有“山影”的參與(yu)。
《父母(mu)愛情》里美(mei)麗的海島(dao)取景于青島(dao)；《大染坊(fang)》里民族紡織(zhi)印(yin)染業(ye)從無到有的傳奇(qi)，就(jiu)發生(sheng)在淄博；《闖關東(dong)》的故事背景是寒(han)冷的東(dong)北，但(dan)也始終(zhong)強調一家(jia)人的山東(dong)血脈。
這或許(xu)就是(shi)“好客(ke)(ke)山(shan)東(dong)”的真正(zheng)內(nei)涵：無法(fa)用(yong)簡(jian)單的詞匯概括(kuo)山(shan)東(dong)，溫厚的山(shan)東(dong)人也不喜(xi)歡反復使用(yong)網紅(hong)標簽標榜自身。那(nei)么，就敞開大門，掃干凈院落(luo)，迎接天南海北的來客(ke)(ke)進來走(zou)一(yi)(yi)走(zou)、坐一(yi)(yi)坐吧(ba)。
也(ye)許如很多人(ren)所(suo)說，淄博燒烤的(de)火終會降溫(wen)，但山(shan)東的(de)走紅，才(cai)剛剛開始。
讓我們(men)把(ba)目(mu)光重新聚焦在(zai)淄博(bo)，如(ru)果繞(rao)開擁擠的人群，來到市(shi)區旁的博(bo)山區，看(kan)到一(yi)汪清澈的泉水(shui)，可以重溫下面這段文字(zi)，重溫山東和山東人的誠樸性格。
“我(wo)欽(qin)佩那些為國建(jian)立過(guo)功勛的(de)仁人智(zhi)者(zhe)，更(geng)愛那哺育過(guo)無數仁人智(zhi)者(zhe)的(de)好山(shan)好水……清凌凌的(de)泉(quan)水從泉(quan)眼涌出(chu)，在近處的(de)洼地浸成(cheng)一個小(xiao)湖(hu)，然(ran)后沖刷(shua)出(chu)一條河流(liu)(liu)，流(liu)(liu)經(jing)南(nan)崮山(shan)我(wo)的(de)學校，奔向山(shan)外的(de)天津灣……”
它(ta)來自一(yi)篇(pian)半個多世紀(ji)前的(de)學生(sheng)習作《闞家泉的(de)風景》，作者是(shi)地地道(dao)(dao)(dao)道(dao)(dao)(dao)的(de)淄(zi)博人，地地道(dao)(dao)(dao)道(dao)(dao)(dao)的(de)山東人，名字(zi)叫(jiao)做焦裕祿。
